歳

この間の祖母の法事のとき、
なんだかできれば誰とも話したい気分ではなかったのですが、
結局その後の食事みたいなときに、
なりゆき上、周囲の席の人と話すことになりました。
とはいえ、ほとんどの方は自分から見ればどこの誰かよくわからない方で、
でも来ているほとんどの方は自分が祖母の孫であることを知っているという、
うまく言えないのですが、あまり心地よいとは言えない状況でした。

そんな中、隣の席に座っていたおじいさん（７，８０代くらい？）
と軽く話したのですが、その方がまあ当たり前といえば当たり前の質問を。
　「今どうしてるんだい？大学は終わったんだっけ？」
聞かれると思っていたので去年と同じ返答。
　『ええ、終わって、今は就活中です。』
実際、大学が終わったのはある意味事実なので、
良心が痛みにくい返答だと自分に言い聞かせて。
　「そうか…。どうだい？なかなか厳しいかい？」
　『そうですね…。なかなか。』
　「今いくつだっけ？歳。」
　『２４です。』
という無難な会話をしていたのですが、
その後のその方の返事に少し驚きました。
　「２４か…。まあ、２４ならまだまだ大丈夫だよ。」
まさかこう言われるとは思わなかったので、思わず返事に困ってしまいました。
もしかして自分の今の状況を知っているのか、
または自分が余程暗い顔をしていたのかと考えたり。
ただ後でよく考えてみると、とても簡単でとても深い言葉だなと。
単純な中に、その方の年齢があるからこその深さ。
自分はずっと、同じ言葉なら誰が言っても同じだろうと勝手に思っていたのです。
それは間違っていたんだと、気付かされました。
今まで生きてきた経験とか、思いとか、
そういったものが複雑に混ざり合った感じ。
きっと自分が同じような人にこの言葉を伝えても、
同じようには伝わらないと思います。
同世代でしか伝わらないことがまた別にあるのも事実ですが。
「大丈夫」という言葉が少しうれしくて、涙が出そうになります。
ああ、自分はまだ大丈夫なんだ。
もうずっと以前に終わってしまったと思っていたのに…。
失くしてしまったと思っていたものが急に見つかったときのような、
少し切なくて、でもうれしいような気持ち。

あのときうまく言えなかった返事。
もし今度同じようなことがあれば、こう言えたらいいと思う。
『ありがとうございます。』