時計と毛糸

澄み切った夜空と
ひどく遠くに見える月と
どこかなまぬるい照明と
喧噪と怠惰と倒錯した愛情と

誕生日に君にもらった腕時計
十一時の針が胸を刺すようで
一体何をしているんだろう
何をしているんだろう君は今

小さなことからわだかまりは溜まり
小さな争いから家を飛び出した僕は

ありがとうと言い出せないまま
ごめんねと言い出せないまま
部屋の隅にあった編みかけのマフラー

いつも君に何かを貰っただけで
いつも君に何も差し出せないでいて

今更に冬の夜の寒さを思い知る
きっと君も今頃震えているだろう

そうだ
君が好きなプリンを買って帰ろう
君が好きなおでんを買って帰ろう
そして
ごめんねって伝えよう
ありがとうって伝えよう
君の瞳を見つめながら

時計の針が新しい一日の始まりを指している
冷たいプリンと
温かいおでんと
両方の手に挟まれた僕は断熱材になれるだろうか
夜空に満月が笑っていた